难忘那碗杂粮粥
■孙宇来
茅文宽绘
7月末的傍晚，老家唐山的天闷热得厉害。窗外，连绵的山在夕阳的余晖中，显得格外沉静。厨房电磁炉上的小锅冒着热气，满头大汗的母亲握着饭勺，望着远山出神。
锅盖被水蒸气顶得一上一下。母亲关掉电磁炉，揭开锅盖搅了搅，招呼我们吃饭。
“那年天气也是这么闷热，在一片废墟中，我吃过最好吃的一顿饭。”母亲又讲起那件耳熟能详的往事。
2025-08-06凌晨，唐山发生大地震。地震发生后，姥爷跟着救援人群第一时间赶往震中救灾。16岁的母亲，带着我的体弱多病的姥姥和舅姨们，在家中等待救援安置。
“那会儿，家家户户都摆着一碗水，生怕余震再次发生。大家呆呆地瞅着被震塌的房屋不知所措，直到听见有人喊‘解放军来了，大伙儿有救了’，大家都站起来张望，一双双眼里又有光了……”母亲说到这里，还是会难以抑制激动。
因断水断电，许多受灾群众蜷缩在临时救助棚里。3岁的小舅舅哭闹不止，哭声引来了附近的一名解放军战士。
“他不过十八九岁，长着一张清秀的娃娃脸，背着一个小挎包。”几十年过去了，母亲记忆犹新。战士从挎包里找了找，掏出半块压缩饼干，塞到小舅舅手里。之后，他转过身去，看了看受灾群众，眼眶变得红红的。
“请大家稍等一下，我们去找找，看有没有什么能吃的。”战士站起身，朝救援队跑去。过了会儿，战士和他的两名战友回来了。他的手里捧着一块布，里面包着不知从哪里找到的高粱、黑豆、麦子、玉米等；另外两名战士，一个端着一口锅边缺口的锅，一个拎着3只军用水壶：“我们凑到一点粮食，马上熬粥给大家喝！”
在一个坍塌了一半的墙角旁，3名战士架起了锅，小心翼翼地将布里面的粮食抖落到锅里。火苗呼呼地烘着黢黑的锅底，3名战士和受灾群众围坐在一起，静静地望着火苗出神。没过多久，空气中便弥漫起一股久违的饭香。大家吞着口水，盯着那锅粥。
很快，粥被分完。母亲将领到的两碗粥先递给弟弟妹妹，她则仔细打量着那名帮忙找粮食的战士。“他们把空水壶背回身上，几个人看了一眼那口锅，就准备离开。一位爷爷说，孩子，你们喝口吧，还得救灾呢，不能饿着肚子干啊。”
“不用，爷爷。我们有吃的，你们先吃！”
一番推让后，那名战士想到了什么，突然大声说：“这不快到‘八一’了嘛，队伍上给我们准备了粮食，大家伙儿放心吧！”
母亲将信将疑，偷偷跟过去看，才知道原来这几名战士将食物分给了他们，另外炊事班也将做好的饭菜先分给了受灾群众。所有战士安静地坐在一边，脸上挂着憔悴。
回到原处，母亲将小舅舅的碗收回来，用手指蘸着，刮了刮仅剩的一点米汤。她将碗送还给战士们，临走时，感到胳膊肘被碰了一下。母亲回头一看，是那名战士递过来的碗。原来，那位爷爷心疼战士们，执意说自己吃不下，将分给自己的那碗杂粮粥留给了战士。他正笑盈盈地把它端给母亲。
母亲一再拒绝，但战士坚持让她喝，她只好含泪喝下那碗几经转手的杂粮粥。战士收拾好灶火后，又立刻投入抢险救灾中。
那些年轻的绿色身影，在断壁残垣中急切地穿梭，为人民筑起生命通道。而那名善良的战士，母亲还没来得及问他的名字，他便已融入人群中。母亲说：“几十年了，他可能已经变了样子，但我始终记得他帽子上的五角星。”
我入伍那年，恰逢唐山大地震40周年。我第一次戴上军帽时，母亲非常高兴，拉着我的手，注视了好久。或许，她想起了那碗杂粮粥的故事，又或许她很欣慰，自己的孩子也即将成为“最可爱的人”。
